Когда я был маленьким (то есть совсем маленьким, то есть при "развитом социализме"), на станции метро "Ломоносовская" стоял кинотеатр "Спутник". У него была огромная овальная вывеска, которая, соответственно, начиналась с заглавной "С". По овалу вывески мигала синяя лампочка (просто лампочка, неона тогда еще не было), создавая ощущение спутника, летящего по орбите.
Включалось все то (как говорил мне папа) в 6 вечера. В 9 я возвращался с танцев, и было здорово стоять на остановке, ждать 118 автобус и смотреть на спутник.
Однажды вывеска погасла.
Я думал, профилактические работы - лампочки перегорели или еще что. Но прошла неделя, другая - вывеска не включалась. И я все так же ждал 118 автобус домой и все так же смотрел на "Спутник", но вывеска больше не горела.
На метро появились цыгане. Потом гопники. Потом наркоманы.
Возвращаться домой стало совсем небезопасно.
Потом папа сказал, что "вся эта шелупонь появилась потому, что развалили СССР". Я боялся шелупони и мне было жаль "Спутник". Мой Личный Развал СССР начался именно с него.

***

6 лет назад на улице Конная мама танцевала меня под руку мимо ментовского кордона, пришедшего забирать. Мы прошли мимо них в полуметре,и я понял, что человек в состоянии крайнего отчаяния способен на все - даже становиться невидимым.

***

Надя орет.
"Где твои таааапки!"
"Какое выыыключилоооось!"
"Прежде чем залезть под кровааать нужно посмотреееть, что у тебя нааа кроваааати!"
Столько злости.
Это четырехлетний ребенок. Который никому еще не успел ничего сделать. Откуда?

***

"Всем так хочется лета, мне так хочется не утонуть" (с)